Delirios I: La virgen necia
[Poema - Texto completo.]

Arthur Rimbaud

EL ESPOSO INFERNAL
Escuchemos la confesion de un companero del infierno:

«Oh divino Esposo, mi Senor, no rechacéis la confesion de la mas triste de vuestras
siervas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy impura. jQué vida!

«jPerdon, divino Senor, perdén! jAh, perddn! Cuantas lagrimas! ;Y cuantas lagrimas
pienso aun derramar!

«Después, jconoceré al fin al divino Esposo! Pues naci sometida a El. —jEl otro puede
golpearme hasta mientras!

«jPor el momento, estoy atrapada en lo mas profundo de este mundo! jOh amigas
mias...! No, no sois mis amigas... Jamas delirios ni torturas semejantes ... jQué
estupidez!

«jAh! cuanto sufro, cuanto grito. Realmente estoy sufriendo. Y sin embargo, ya todo
me esta permitido, pues todo se le permite a la que va cargada del desprecio de los
mas despreciables corazones.

«En fin, hagamos ya esta confesion, aun cuando haya de repetirla veinte veces mas,
—ijigual de sombria, igual de insignificante!

«Soy esclava del Esposo infernal, aquel que perdi6 a las virgenes necias. Es sin duda
ese demonio. No es un espectro, no es un fantasma. Pero a mi, que perdi la
prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo, —jya no podran
matarme!— jCémo describiroslo! Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de duelo, lloro, tengo
miedo. jUn poco de aire fresco, Senor, si asi lo consentis, si realmente lo consentis!

«Soyviuda... — Era viuda... — pero si, antes solia ser muy seria, jy desde luego no naci
para acabar convertida en esqueleto...!— El era casi un nifio... Sus misteriosas
delicadeces me sedujeron. Y olvidé todo mi deber humano para seguirlo. jQué vida!
La verdadera vida esta ausente. No pertenecemos al mundo. Voy adonde élva, hago
lo que él quiere. Y a menudo se encoleriza contra mi, contra mi, contra la pobre alma.
iELDemonio!— Porque es un Demonio, sabéis, élno es hombre.



«Y dice: «No me gustan las mujeres. ELlamor es para reinventarlo, eso se sabe. Las
mujeres no desean mas que una posicién asegurada. Cuando la adquieren, corazény
belleza son dejados a un lado: sélo queda un frio desdén, el alimento del matrimonio,
hoy en dia. O bien veo mujeres, con signos de felicidad, que hubiesen podido ser
buenas camaradas mias de no haber sido devoradas desde el principio por brutos tan
sensibles como fogatas...”

«Lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un encanto. «Soy de raza
lejana: mis padres eran escandinavos; se perforaban las costillas, bebian su propia la
sangre. —Mevoy a hacer cortaduras portodo el cuerpo y a tatuar, quiero ser tan
repugnante como un mongol; ya veras, aullaré por las calles. Quiero volverme
completamente loco de rabia. Jamas me muestres joyas, pues me arrastrariay me
retorceria sobre la alfombra. Miriqueza la quiero toda manchada de sangre. Jamas
trabajaré...» Muchas noches, mientras me poseia, revolcandonos en el piso: jyo
luchaba con él!—Y al anochecer, ebrio a menudo, se apostaba en las calles o en las
casas para darme un susto de muerte. —«De verdad que me van a cortar la garganta;
sera tan asqueroso». jOh, esos dias en que le gusta pasearse con aires de criminal!

«Aveces habla, en una especie de dialecto enternecido, de la muerte que nos hace
arrepentir, de los desdichados que sin duda existen, de los trabajos penosos, de las
partidas que desgarran el corazon. En las pocilgas donde nos emborrachdbamos, él
lloraba al pensaren aquellos que nos rodeaban, rebafio de miseria. Levantaba del
suelo a los borrachos en las calles oscuras. Sentia la piedad de una mala madre por
los nifios pequefos. —Luego se iba mostrando gentilezas de nifita en el catecismo.—
Fingia estar enterado de todo, comercio, arte, medicina. —jY yo lo seguia, que mas
podia hacer!

«Veia todo el decorado de que, en su mente, él se rodeaba: vestimentas, panos,
muebles; y yo le prestaba armas, otro rostro. Veia todo lo que lo conmovia, taly como
él hubiese querido crearlo para si mismo. Cuando me parecia que su espiritu estaba
inerte, lo seguia, lejos, en extrafias y complicadas acciones, buenas o malas: aun
estando segura de que jamas podria entrar a su mundo. Junto a su hermoso cuerpo
adormecido, cuantas horas nocturnas pasé en vela preguntandome por qué deseaba
tanto evadirse de la realidad. Jamas hombre alguno tuvo deseo semejante. Reconocia
que él—sin temer por su causa— podia llegar a ser un serio peligro para la sociedad.
—¢Talvez posee el secreto para cambiar la vida? No, no hace mas que buscarlo, me
contestabayo. En fin, su caridad esta hechizada y soy su prisionera. Ninguna otra
alma tendria suficiente fuerza —jfuerza de la desesperacion!— para soportarla,—
para ser protegida y amada por él. Ademas, no podia imaginarmelo con otra alma:



siempre vemos nuestro Angel, nunca el Angel de alguien mas,— creo. Yo estaba en su
alma como en un palacio que se ha abandonado para no ver a nadie tan poco noble
como vos: eso era todo. jAy! dependia por completo de él. ¢ Pero qué hubiera podido
querer él de mi existencia cobardey apagada? No me ayudaba a mejoraren lo
absoluto, jsi bientampoco me mataba! Tristemente despechada, le dije algunas
veces: «Te comprendo». El se encogia de hombros.

«Asi, al renovarse mi pena sin cesary al encontrarme cada vez mas perdida ante mis
0jos —jcomo ante todos los ojos que hubieran querido mirarme, si no hubiera estado
para siempre condenada al olvido de todos!— tenia cada vez masy mas hambre de
su bondad. Con sus besos y sus abrazos carinosos, me sentia en un cielo, un cielo
sombrio, en el que entraba y en el que hubiera querido ser abandonada, pobre, sorda,
muda, ciega. Ya empezaba a acostumbrarme. Y nos veia a ambos como a dos nifios
buenos, libres para pasearse por el Paraiso de la tristeza. Nos reconcilidbamos. Muy
emocionados, trabajabamos juntos. Pero después de una penetrante caricia, me
decia: «Qué divertido te parecera todo esto por lo que has pasado cuando yo ya no
esté. Cuando ya no tengas mis brazos bajo tu cuello, ni mi corazén para que reposes
sobre él, ni esta boca sobre tus ojos. Porque tendré que irme, muy lejos, algun dia.
Pues hace falta que ayude a otros: es mi deber. Aunque no sea nada agradable...
querida alma mia...» Deinmediato yo me imaginaba, habiendo partido él, presa del
vértigo, precipitada en la mas terrible sombra: la muerte. Y lo obligaba a prometerme
que no me abandonaria. Veinte veces me hizo esa promesa de amante, con la misma
frivolidad que yo cuando le decia: «Te comprendo».

«Ah, jamas he estado celosa por él. No creo que me vaya a abandonar. ;Qué futuro
tendria? No conoce a nadie; jamas trabajara. Quiere vivirsonambulo. ;Con sélo su
bondady su caridad podria obtener derechos en el mundo real? Por instantes, olvido
la miseria en que he caido: él me haré fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos,
dormiremos sobre los adoquines de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas.
O yo despertaré, y las leyes y las costumbres habran cambiado, —gracias a su magico
poder,— el mundo, aunque continue siendo el mismo, me dejard a merced de mis
deseos, de mis dichas, de mis indolencias. jOh!, ; me darés la vida de aventuras que
existe en los libros para ninos, como recompensa, después de haber sufrido tanto?
Pero él no puede. Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene remordimientos, esperanzas:
pero que eso no es de miincumbencia. ;Le hablara a Dios? Tal vez yo debiera
dirigirme a Dios. Pero estoy en lo mas profundo del abismo, y ya no sé rezar.



«Si él me explicara sus tristezas, ¢las comprenderia mejor que sus burlas? Me ataca,
pasa horas avergonzandome con todo lo que ha podido conmoverme del mundo, y se
indigna si lloro.

«—¢iVes a ese elegante joven entrando a esa bella y tranquila casa? Se llama Duval,
Dufour, Armando, Mauricio, ¢qué sé yo? Una mujer se ha consagrado a amar a ese
malvado idiota: esta muerta, y sin duda es una santa alla en el cielo ahora. TU me
haras morir asi como él hizo morir a esa mujer. Es nuestro suerte, la que nos toca a
los corazones caritativos...» jAy! habia dias en que todos los hombres le parecian
juguetes de delirios gortescos: y se reia espantosamente, durante mucho tiempo. —
Después, recobraba sus maneras de joven madre, de hermana amada. jSi fuera
menos salvaje, estariamos salvados! Pero su dulzura también es mortal. En definitiva,
estoy sometida a él.— jAh, qué necia soy!

«Talvez un dia desaparezca maravillosamente; pero es preciso que yo lo sepa antes;
si mi amiguito ha de subira un cielo, ino quiero perderme su asuncién!»

iMenuda parejal
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